早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，哐当一声，震得铁锅里的豆浆泛起涟漪。她左手捏着面团边缘，右手掌根用力一压，面饼就薄得能透出背后的光。油锅里滋滋响着，刚放下去的油条胚子正慢慢膨胀，像被吹了气的金黄小船。 "要两根油条，一碗甜豆浆。"我把硬币排在油腻的木桌上，硬币边缘还沾着昨夜打麻将时蹭的烟灰。老板娘抬头笑，眼角的皱纹里还粘着面粉，"今天起得早啊？"她手腕一抖，漏勺从锅里捞起油条，油滴顺着铁丝网往下淌，在晨光里拉出细长的金线。 我咬了口油条，酥脆的外皮在齿间裂开，露出里面蓬松的蜂窝状内芯。豆浆端上来时还冒着热气，老板娘特意多撒了勺白糖，糖粒在碗底慢慢融化，像撒了把碎星星。邻桌穿校服的小姑娘正用吸管搅豆浆，杯壁上的奶泡被她画成歪歪扭扭的爱心。 "阿姨，我妈妈说你家的油条最香。"小姑娘突然抬头，马尾辫上的蝴蝶结跟着晃了晃。老板娘正给油锅添新油，闻言回头笑，"那你多吃点，长身体呢。"她围裙口袋里露出半截老式翻盖手机，屏幕裂了道缝，贴着的卡通贴纸已经泛黄。 我吃完时，早餐摊前已经排起长队。穿西装的上班族举着公文包，老太太拎着保温桶，还有几个中学生边啃油条边看手机。老板娘的丈夫从后面小屋搬出新的面团，他袖口沾着面粉，手指关节粗得像老树根。油锅里的油换了三遍，铁锅底的黑渣被仔细刮掉，又添了勺新油。 "明天还来啊？"老板娘擦着桌子，抹布在油腻的桌面上划出深色的痕迹。我点头，看她的影子被晨光拉得老长，斜斜地铺在青石板上，和油锅里升腾的热气搅在一起，分不清哪里是影子，哪里是雾气。