早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就被凉得缩回来。玻璃壁上凝着层薄薄的水珠，顺着缸壁滑进底部铺的鹅卵石缝里，那些石头是去年在海边捡的，有块上面还粘着半片褪色的贝壳。三条金鱼挤在角落，尾巴摆得急，我拿网兜捞它们时，其中一条突然甩尾溅起水花，正巧落在刚擦干净的灶台上。 “妈！鱼又把水弄洒了！”我扯着嗓子喊，声音撞在瓷砖墙上有点发闷。 厨房门“吱呀”一声开了，老妈举着锅铲探进头，油星子从铲尖往下滴：“你轻点，别吓着它们。”她今天穿了件褪成淡粉色的旧围裙，袖口沾着点面粉——刚在揉面准备包包子。我瞥见她脚边放着个塑料袋，里面装着几根带泥的胡萝卜，是楼下张大爷今早送来的，说是自家菜园种的。 换完水，我蹲在小板凳上剥鸡蛋壳。蛋白上粘着点细碎的蛋壳，我用手指一点点抠下来，突然想起上周在菜市场看到的场景：卖鸡蛋的老太太蹲在摊位后，把裂了壳的鸡蛋挑出来，用报纸包着塞给路过的孩子，说“拿回去煮了吃，别浪费”。当时阳光正照在她银白的头发上，连皱纹里都闪着光。 “发什么呆呢？”老妈把蒸笼端下来，白雾“唰”地漫开，糊了我一脸。她掀开盖子，包子香混着葱花味扑过来，我肚子“咕噜”叫了一声。她笑着夹了个包子塞给我：“尝尝，今天面发得不错。”包子皮软乎乎的，咬开能看见肉馅里混着点胡萝卜丁，是早上那几根的“牺牲品”。 吃完早饭，我帮老妈把碗筷收进洗碗池。水龙头“哗啦”一开，凉水冲在手上，我忽然想起鱼缸里的水——早上换水时，我特意接了半桶自来水，在阳台上晒了半小时才倒进去。金鱼们现在正贴着缸壁游，尾巴轻轻摆，像在画看不见的圆。